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N
ei  mesi  scorsi,  di  
fronte all’emergen-
za della pandemia, 
la scuola ha reagito 

all’italiana: stringendo i den-
ti e dandosi da fare, nonostan-
te le tante difficoltà. Ma che 
cosa succederà a settembre? 
Come si farà a riprendere le 
lezioni in presenza e, insie-
me, in sicurezza? Giuseppe 
Caliceti, scrittore e maestro 
elementare, ha le idee piutto-
sto chiare al riguardo, tanto 
che ha appena dato alle stam-
pe il libro “La scuola senza 
andare a scuola. Diario di 
un  maestro  a  distanza”  
(Manni,  pagg.  160,  euro  
14). Un libro in cui l’autore 
rievoca quasi come in un dia-
rio l’esperienza della scuola 
durante il lockdown e al tem-
po stesso riflette su che cosa 
ci aspetta. 

Quale  è  il  suo  bilancio  
complessivo dell’esperien-
za delle didattica distanza? 

«Un bilancio - risponde Ca-
liceti - che non può non tene-

re conto del-
le tante om-
bre. Docenti, 
genitori  de-
gli studenti e 
ragazzi sono 
stati  eroici.  
Ma quella  a  
distanza non 
è  la  scuola  

della Costituzione. Chiamia-
mola scuola o didattica dell’e-
mergenza,  è  più  corretto.  
Una situazione di emergenza 
non può essere spacciata co-
me occasione per entrare nel 
futuro tecnologico da parte 
della scuola o degli studenti 
italiani. La didattica a distan-
za non può essere immagina-
ta  come  normalità,  perché  
questo fa male, sopratutto ai 
più fragili, ai disabili, ai bam-
bini, ma anche agli adolescen-
ti. Va usata a piccolissime do-
si, e comunque non per dimi-
nuire le ore in presenza». 

Un capitolo  è  intitolato  
“Non è la scuola vera”. Per-
ché? 

«Nei miei libri sulla scuola 
mi piace dar voce ai bambini. 
In questo capitolo sono loro a 
spiegare, a 6 anni, perché la 
scuola a distanza non può es-
sere la scuola vera e perché 
non la amano. Perché si è so-
li, manca la dimensione socia-
le della classe, la più impor-
tante per gli studenti, quella 
strettamente legata alla loro 
educazione e formazione. Co-
sì non passano le emozioni. 
Così non puoi abbracciare la 

maestra o gli amici. Non puoi 
giocare. Non c’è la ricreazio-
ne. Perché la mamma è sem-
pre vicina al  computer,  e  i  
bambini, giustamente, recla-
mano la loro privacy e il loro 
diritto di sbagliare. Ricordia-
moci sempre che la scuola na-
sce anche per distanziare quo-
tidianamente i genitori,  so-
prattutto la madre, dal loro 
affetto e  senso di  controllo 
spesso invasivi, perché solo 
così  si  promuove  l’autono-
mia e perciò la crescita effetti-
va dei ragazzi. Per questo “si 
va” e “si deve andare” a scuo-
la». 

Come immagina la ripre-
sa delle  lezioni  a  settem-
bre? La scuola è pronta? 

«No,  non è  pronta.  Sono 
molto preoccupato. E confu-
so. Perché da una parte ci so-
no tutti i sindacati della scuo-
la che dicono da giorni come, 
per rispettare l’unica regola 
del Comitato tecnico-scienti-
fico, cioè il distanziamento, 
occorrono molti più docenti 
di quelli che ci sono. E dall’al-
tra parte la ministra Azzolina 
e il governo dicono che non ci 
saranno problemi. È notizia 
di  questi  giorni  che  alcuni  
bambini  si  sono  contagiati  
nei campi estivi in Emilia. Fi-
guriamoci in autunno e in in-
verno, se saranno ammassati 
tutti in una stessa aula: il ri-

schio  è  enorme.  Personal-
mente non ne voglio essere 
corresponsabile.  Mi  chiedo  
perché si sta andando verso il 
caos e il disastro. Temo per ri-
sparmiare, come sempre. Sul-
la pelle dei minori». 

Che cosa andrebbe fatto? 
«Per mettere tutti gli stu-

denti in sicurezza si sarebbe-
ro dovuti investire più fondi 
sulla scuola, non le briciole 
che sono state messe. Ma for-
se si è agito così perché si spe-
ra di fare un altro anno con la 
scuola a distanza, che costa 
10 volte meno di quella in pre-
senza. Credo però che le fami-
glie, gli studenti, forse gli stes-
si docenti non potranno sop-
portare un altro anno così e 
non lasceranno che una emer-
genza diventi  la  normalità.  
Un recente sondaggio parla 
della maggioranza degli ita-
liani  che chiede di  mettere 
più soldi sulla scuola, sul no-
stro futuro: stupisce che il go-
verno in  carica,  come  tutti  
quelli che lo hanno precedu-
to, stia facendo esattamente 
il contrario». 

Ai bambini della scuola 
primaria è possibile impor-
re il distanziamento fisico? 

«Il punto è proprio questo. 
Quando alla tv, nei tg vedo 
questi signori che misurano 
con un metro la distanza tra 
un banco e l’altro, mi viene 

da ridere. È chiaro che hanno 
l’idea di una scuola–caserma 
e che da quando erano bambi-
ni non hanno mai avuto a che 
fare con gruppi di venticin-
que o ventotto bambini che 
vanno dai quattro agli otto an-
ni. Non sanno quello che dico-
no. I bambini giocano, si ab-
bracciano, non sono soldati-
ni né robot». 

Quale la soluzione, allo-
ra? 

«L’unica possibilità è gestir-
li a piccoli gruppi. E per farlo 
non servono solo più spazi, 
ma anche più docenti. Io ho 
una  classe  di  venticinque  
bambini di sei anni con due 
disabili,  sette stranieri,  cin-
que alunni con bisogni educa-
tivi speciali. A settembre, pos-
so garantire la sicurezza se 
ne ho tredici da gestire, come 
tra l’altro ne avevo trenata e 
più anni fa quando ho inizia-
to  questo  lavoro,  prima  
dell’avvento delle cosiddette 
“classi-pollaio”,  sempre  per  
ragioni di risparmio. Lo dico 
ai genitori: non fatevi ingan-
nare da tutto il fumo che vi 
vendono sulla scuola. Guar-
date sempre al criterio nume-
ro uno: il rapporto numerico 
tra docenti e alunni. Più è bas-
so, e più ci sono probabilità 
che la scuola dei vostri figli 
sia di maggiore qualità, oltre 
che più sicura». — 

Giuseppe Caliceti è nato a 
Modena nel 1964, ma vive 
da sempre a Reggio Emilia, 
dove insegna nella scuola 
primaria. Da oltre vent’an-
ni  è  consulente  letterario  
del Comune di Reggio Emi-
lia ed è l’ideatore del proget-
to di promozione della let-
tura “Baobab / Spazio gio-
vani scritture”. Tiene corsi 
di scrittura creativa per ra-
gazzi e adulti. Ha pubblica-
to libri di poesia e di narrati-
va. Ha curato documentari 
per RaiRadio3 e da molti an-
ni tiene sul quotidiano “il 
manifesto” la rubrica setti-
manale "I bambini ci parla-
no" attorno al mondo della 
scuola. Tra le sue pubblica-
zioni sui temi della scuola e 
dell'integrazione  ricordia-
mo  "Rachid,  un  bambino  
arabo in Italia" (Einaudi Ra-
gazzi 1995), "Italiani, per 
esempio.  l'Italia  vista  dai  
bambini  stranieri"  (Feltri-

nelli 2011), "Una scuola da 
rifare.  Lettera  ai  genitori"  
(Feltrinelli  2012),  "Miti  
bambini. Come rispondere 
alle  grandi  domande  dei  
piccoli"  (Bompiani 2017),  
“Il catalogo delle maestre” 
(San Paolo 2018) e, appe-
na uscito, "La scuola senza 
andare a scuola. Diario di 
un maestro distanza" (Man-
ni 2020), di cui ci occupia-
mo nell'intervista. —

Un’immagine presa da un tutorial per la didattica a distanza. Per lo scrittore Giuseppe Caliceti è importante che la scuola dell’emergenza non diventi la normalità

Il saggio

Lo scrittore e maestro elementare Giuseppe Caliceti in un libro racconta la sua esperienza durante il lockdown e mette in guardia sul futuro

«La scuola a distanza non può funzionare
così facciamo del male ai nostri figli»
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