

UNA STORIA ITALIANA

Lunedì 7 Maggio 2001

Salve Suini e Vagine! E' il Vostro Eternamente Giovane Scrittore Di Turno che vi parla! Dal suo Meteorite Domestico! Qui a Reggio Emilia! Città dello Sbiadito Tricolore! Raccontiamocela, dunque! Che è tutta qui, la vita! Un gran raccontarsela! Un perdersi! In opinioni! Sensi unici! Assurdi testacoda domenicali! Altolà! Annunci economici! Gigles! Ulivoli-Ulivolà! Palinsesti! Inserzioni a pagamento!

Dunque, di che si parlòtta oggi? Che dobbiamo dirci, Io e Voi? Le cazzate tv di Celentano? Il Papa in maglia rosa? Elezioni? Referendum-pà-ppà! Altri librettini? Idee usa-e-getta? Pomate esfolianti? Ventagli? Associazioni di foglie? Rami spezzati di falsi parlamenti? Va bene tutto, talenti! L'importante è comunicare! Comunicare! Comunicare! E' questa la nuova password! Lune la fune! Marte le scarpe! Mercole le nespole! E via così! Nuove Insipide Sintassi!! Nuovi Urgenti Comunicazioni! Inutili informazioni! Nuove Profilassi! Religioni anticellulitiche! L'importante è dare la sensazione che comunque un qualche cazzo di comunicazione avvenga!

Vabbè, io però una cosa da dire Per Una Settimana Intera ce l'ho, mi ha detto proprio oggi Nino Nasi, un mio amico libraio! Nino, correttore di bozze e libraio anche del mio amico Pier Vittorio Tondelli, mica palle!

Ascolto...., faccio io.

Intanto smetti di fare l'intellettualino del cazzo e preoccupati solo di Fare Pubblicità Al Tuo Nuovo Libro, Giuseppe! Lascia stare la Letteratura & Tutto Il Resto! Fai la pubblicità al tuo detersivo! Umilmente! Al tuo Cornetto Algida! Di 'sti tempi bui e assassini è la roba più onesta da fare, credimi! Siamo tutti nel mercato! Siamo tutti sul mercato! Elettori e consumatori! Di più! Azionisti!

Per una settimana?, ho chiesto io, perplesso. Per una settimana stare a parlare sul mio diario in internet *Pubblico/Privato* del mio nuovo libro?! Tutti i giorni tutti?!

Per una settimana!, ha risposto lui, sicuro. La cultura è pubblicità o non è niente! Letteratura compresa! Prova a darmi torto!

Vabbè, Suini e Vagine Internaute, per oggi questo è tutto! Tutto qui, giuro! A domani!

Martedì 8 Maggio 2001

Suini e Vagine Tutte della Grande Rete Globale, ve lo devo dire! Dopo cinque anni di camicie sudate e lavate! In concomitanza con 'sto mio nuovo romanzo che vi dicevo ieri! Col mio *Battito animale!* Giuro! E' uscito l'ultimo libro della Zanicchi! Sempre reggiana doc! Me l'ha detto Nino, oggi! Il mio amico libraio di cui parlavo ieri! Il titolo del suo libro? *Polenta di castagne!* Sì, sì, l'Iva Nazionale! Quella che prima faceva *Ok il prezzo è giusto* e l'altro ieri era invitata al Raggio Verde da Michele Santoro per difendere il Berlusca! L'Editore Unico Praticamente Di Ogni Scrittore d'Italia, ricordiamocelo! Non bastavano già i libri di Bruno Vespa o Enzo Biagi! Di Tabucchi e della Tamaro! Di Bevilacqua! No, anche la Zanicchi! Adesso! Un libro che qui va a ruba! C'è stata anche una mega presentazione! Una rivelazione! Senza dubbio un bel libro, insomma! Al livello di quello di Alberto Castagna o del papa polacco, tanto per intendersi! Roba forte! Vera! Che rabbia! Che rabbia!

Allora...., chiedo oggi a Nino, se qui tutti fan libri, anche la Zanicchi, cazzo deve fare oggi un Sedicente Giovine Scrittore Non Più Giovane? Cazzo di storia andrà a raccontarsi?

Prima di tutto deve pensare ad andare in tv!, fa Nino, tutto serio. Poi, se ne ha ancora voglia, si mette a scrivere un libro! Altrimenti, il libro, in Italia, perché lo scrive a fare?! Non ha senso...., mi dice sempre Nino, che è un vero Uomo Al Passo Coi Tempi nonostante l'età avanzata! E' un Libraio, suini! Un commerciante! Mica un intelletto del cazzo!

Bisogna essere megalomani!, continua ad alta voce. Irresponsabili! Bastardi! Che poi noi librai, coi libri come il tuo, siamo nella merda! E' tutta un'ordinazione e una resa senza vendere mai un cazzo! Tu fai apposta a scrivere libri di merda così, di la verità! Tu mi vuoi male, Caliceti!

Io?

Sì, sì, tu! Proprio tu!

Allora me ne vado, suini! E 'sti anchorman del paleolitico sulle Terze Santissime Pagine dei Nazional Quotidiani, poi, si lamenterebbero che oggi in Italia si legge poco?, penso uscendo dalla Libreria del Teatro. Cazzo, per me si legge anche troppo! Aria, suini! Aria!

Mercoledì 9 maggio 2001

Che poi, ammettiamolo, se magari il Vostro Eternamente Giovane Scrittore Della Settimana ha appena pubblicato un libro, come io in 'sti giorni qui ho appunto pubblicato 'sto mio *Battito animale*.... Se nessuno poi lo scrive sui giornali e mi invita a una presentazione, io ci 'sto pure male, si capisce. Ma se magari cominciano a telefonarmi come hanno iniziato a fare oggi, è anche peggio!

Professor Caliceti, è lei?

Intanto non sono un Professore, sono un Maestro E-le-men-ta-re!

Telefonano! Telefonano! Ossequiosi! Allegrì! Cazzo avete da festeggiare, deficienti! Almeno l'avete letto, 'sto libro? E' una tragedia!

Caliceti, saremmo contenti di averla qui tra noi, veramente...

Ma Noi Chi? Chi Siete?! Io c'ho paura di tanto entusiasmo!

Parleremmo bene di lei, Caliceti.... Perché l'Opera, merita!

Qualcuno è addirittura ripugnante, suini.

Con noi magari diventa famoso, Caliceti...

Ma io faccio il maestro elementare, cazzo! Meno si parla di 'sto libro e meglio è, possibile che nessuno lo capisce? Ho avuto già i miei bei casini cinque anni fa! Quando uscì *Fonderia Italghisa!* I genitori degli alunni! Si insospettiscono, quelli! Iniziano a farmi domande! Mia mamma che va a confessarsi.... Un disastro, vi dico! State zitti! Zitti! Che poi devo dare spiegazioni a tutti! Anche ai bambini, quasi! Spiegazioni! Rassicurazioni! La gente non vuole altro....

Nessuno capisce, suini. Giuro.

Neppure Nino Nasi, il mio libraio di fiducia. Sarà stato pure il libraio e il correttore di bozze del mio amico Pier Vittorio Tondelli, ma non ce la fa proprio.....

Allora perchè scrivi?, fa lui, preoccupato. Qual'è il tuo fine ultimo? Sei pazzo?!

Ma come, Caliceti, vorremmo presentare il suo ultimo libro e..?!

Presentare. Cazzo vuol dire presentare, suini? Cinque anni fa, a forza di presentazioni, sono andato sotto in banca di tre milioni! Mai più, l'ho promesso! Si va a presentare il *Battito* solo nelle città di mare! Solo a chi ci offre un po' di vacanza gratis! Solo dove vuole mia moglie!

Allora facciamo un'intervista, Caliceti?

Perché?, faccio io. Cazzo volete sapere ancora? Il bignamino del libro? L'interpretazione sociologica? Gli aneddoti? La fatica? I particolari? Il sangue?

Basta!

Stacco il cellulare fino a domani!

Giovedì 10 maggio 2001

Oè, sono sempre io, suini! L'Eternamente Giovane Scrittore Della Settimana! Quello che ha scritto il romanzo *Battito animale!* Come la canzone di Raf! Anche oggi sono passato alla Libreria del Teatro! Dal mio amico libraio Nino Nasi! Quello che oltre a essere il mio correttore di bozze è stato anche il correttore di bozze del mio amico Tondelli! Quello che entrando in libreria vedi proprio la foto di lui e Tondelli dietro il banco! Quello che dice che dopo Tondelli, appunto, in Italia non c'è stato più un cazzo di Giovane O Meno Giovine Scrittore Degno Di Nota!

Cazzo, suini, non ho fatto a tempo neppure a dirgli Ciao!

Il Lettore oggi ha bisogno di essere consolato!, ha attaccato. La vita è già così *pulp!* Se vado al cinema o leggo un libro, il lettore PRETENDE un po' di evasione! Io PRETENDO un po' di evasione! Di pace! Di ossigeno!

Dicono che non esistono più ideologie?, penso io. Questa cazzo è?

Io sono un Libraio..., continua Nino, sborroneggiando da vero addetto marketing. Io li capisco, i Lettori! Più dei Critici! Dei Giornalisti! Dei Baronetti Redattori Da Casa Editrice! Degli Scribacchini Schiavi e Illusi Come Te! Li conosco! Io li vendo, i libri! Mica sono un megalomane che li vuole pure scrivere! Mica li confeziono! Sono in prima linea, io! Sulla strada! Da sempre! Io parlo con loro! I Lettori di oggi! Sono stanchi come mele cotte! Esausti! Perdono sangue dal naso! Basta provocazioni, cazzo!

Non parlo, suini. Lui continua.

Ma anche in questo libro, merda, non potevi mettere qualche parolaccia in meno?! Da quando è uscito non ne ho venduta una copia! Giuro!

Mi dispiace...

Cazzo l'hai scritto a fare, allora?! Alla gente non piace che si scriva come parla! Altrimenti l'Educazione dove la mettiamo? Un po' di pudore, cazzo! Di rispetto!

Perché Librai e Lettori non provano ad andare a messa?, penso io. Quelli sì che sul Nulla hanno fatto un bel marketing! Perché si ostinano con i libri! Che Tempi Eunu-chi, questi! Che noia!, penso. Ma non ne avete abbastanza di sceneggiati tv, suini? Ehi, dico a voi! Del Nuovo Cinema Italiano? Non ne avete abbastanza? Possibile? Possibile?

Venerdì 11 Maggio 2001

Ormai c'ho la vergogna a entrare alla Libreria del Teatro, suini! Questa è la verità! Che da quando è uscito 'sto mio nuovo merdoso romanzo edito da Marsilio, Nino non ha venduto manco una copia che sia una, cazzo!

Però ci sono tornato, figurarsi! Anche oggi! Nel pomeriggio! A testa bassa!

Niente..., ha detto lui. Niente neanche oggi!

Resto lì in silenzio lì nella sua Libreria Storica, che un tempo lì ci si infilavano proprio i partigiani e nascondevano volantini in mezzo ai libri....

Guarda!, mi fa Nino. E' appena uscito!

Mi mette in mano 'sto libro del reggiano Carlo Boldi, il Gran Capoccia dell'Università Nascente di Reggio Emilia! Un pezzo d'avvocato ricco come Zio paperone che adesso, dopo aver visto il Berlusca, si dice abbia in mente di mettere in piedi un Partito tutto suo! Né di destra né di sinistra, si capisce! Come va di moda oggi! Suo e basta!

Lui vende?, chiedo io.

No, no, manco lui, ci mancherebbe! Qui non li legge più nessuno, amico mio! Perché dovrebbero comprarli, se poi non li leggono? Ma almeno, almeno..., aggiunge Nino.

....

Almeno Boldi, due ore fa, mi ha detto che se nessuno li vuole, tra un paio di settimane i suoi libri se li compra tutti lui! Tutte e trenta le copie che ho ordinato!

....

E tu, invece?

Nino mi guarda, suini. Quando vuole è uno stronzo, l'avrete capito. Il più grande stronzo in circolazione dal dopoguerra a oggi!

Lui c'ha i soldi, Nino.... Io... Io....

Allora, io, del tuo, ho fatto bene a prenderne solo cinque copie. Almeno quelle le compri?

Eh?

Se nessuno le compra, tu me le compri?

Ma questo di Boldi è un bel libro?, cambio discorso io.

Ma chisseneffrega!, si incazza Nino. Almeno c'ha una trama!

Una trama, suini. Cazzo vuol dire una trama? E dire che in 'sta Libreria un tempo ci andavano proprio i partigiani! Giuro! Che Nino è sempre stato attento alla qualità dei libri che vende! Alla lingua in cui sono scritti, cazzo! Adesso, invece.... Ecos'è un libraio, in fondo?! Un commerciante! Cambia opinione! Qualsiasi opinione pur di vendere! Un tempo teorizzava addirittura la morte della letteratura, figurarsi! La Pagina Bianca! Adesso parla solo di trame! Come il Radio Corriere Tv!! Trame! Trame! Avanti così e va a finire che il *Radio Corriere Tv* o *Sorrisi & Canzoni* sono meglio di Dante!

Il mio *Battito animale* una trama non ce l'ha, no?, faccio io.

Tu continui a fare gargarismi!, risponde lui. A masturbarti con la tua lingua! A darti arie da scrittore! Non riesco neppure a leggerti, guarda! Ci provo, ma poi lascio perdere! Non riesco neppure a capire se la trama c'è o non c'è! Vuoi un consiglio? Gratis? Scrivi una sceneggiatura e spera che qualcuno ci faccia sopra un film!

Sabato 12 Maggio 2001

No, no, suini, oggi dal mio amico libraio Nino Nasi, lì alla sua Libreria del Teatro, non ci sono proprio andato! Oltre alla fatica che c'ho messo a scrivere 'sto mio *Battito animale* del cazzo che non vende niente, ci manca pure di subire le umiliazioni che mi infligge il commerciante di libri....

Sono andato da mia madre, suini!

Almeno lei non si intende di Libri & Letterature!, ho pensato. Almeno è mia madre! Io sono suo figlio! Se c'è qualcosa di me che non gli piace, ha il sacro pudore di non dirmelo in faccia!

Beh, sono entrato in casa sua! Sul tavolo c'era *Una storia italiana!* Il libro che l'onorevole ed ex capo del consiglio Silvio Berlusconi ha fatto recapitare a casa di tutti gli italiani! Anche a casa mia, si capisce! Anche a casa di mia madre! Anche a casa vostra, Suini e Vagine Tutte della Grande Rete Globale! Con quella lettera commerciale di accompagnamento tanto gentile e tanto onesta pare che a mia madre, che da tempo non riceve mai libri nè lettere da nessuno, ha fatto anche piacere!

Ho spiegato a mia madre che in molti miei amici 'sto libro lo rispediscono al mittente senza francobollo! Così Berlusconi si dovrà pagare le spese!

Mi ha guardato strano, in silenzio, mia madre. Come a chiedermi: *Che bisogno c'è di rispedire un regalo al mittente?* Come a spiegarmi che sì, insomma, non gli sembrava una cosa educata, rifiutare i regali. Anche quelli degli sconosciuti.

Abbiamo iniziato a ragionare sui libri, insomma. Su Berlusconi, su *Una Storia Italiana!* Sulle imminenti elezioni politiche! Una fatica, suini! Sul tavolo della cucina aveva il mio *Battito!* Giuro! Il libro di suo figlio! E di fianco, proprio lì di fianco, cazzo, *Una storia italiana* di Berlusconi! Che quello di Berlusconi c'avevva pure le immagini a colori, lo sapete anche voi! Che è scritto proprio con una gentilezza e una chiarezza da nuova Bolletta della Luce del Ministro all'Istruzione De Mauro, suini!

Insomma, dopo un po', mia mamma mi ha sorriso. Perché? Perché mentre parlavo mi agitavo, cazzo! Alzavo proprio la voce!

Ho capito, ha detto mia mamma sorridendo. Come va col piede che ti fa male?

