UNA STORIA ITALIANA

Lunedi 7 Maggio 2001

Salve Suini e Vagine! E'il Vostro Eternamente Giovane Scrittore Di Turno che
vi parla! Dal suo Meteorite Domestico! Qui a Reggio Emilia! Citta dello Sbiadito Tri-
colore! Raccontiamocela, dunque! Che e tutta qui, la vita! Un gran raccontarsela! Un
perdersi! In opinioni! Sensi unici! Assurdi testacoda domenicali! Altola! Annunci eco-
nomici! Gigles! Ulivoli-Ulivola! Palinsesti! Inserzioni a pagamento!

Dunque, di che si parlotta oggi? Che dobbiamo dirci, Io e Voi? Le cazzate tv di
Celentano? Il Papa in maglia rosa? Elezioni? Referendum-pa-ppa! Altri librettini? Idee
usa-e-getta? Pomate esfolianti? Ventagli? Associazioni di foglie? Rami spezzati di falsi
parlamenti? Va bene tutto, talenti! L'importante € comunicare! Comunicare! Comuni-
care! E'questa la nuova password! Lune la fune! Marte le scarpe! Mercole le nespole!
E via cosi! Nuove Insipide Sintassi!! Nuovi Urgenti Comunicazioni! Inutili informazio-
ni! Nuove Profilassi! Religioni anticellulitiche! L'importante é dare la sensazione che
comunque un qualche cazzo di comunicazione avvenga!

Vabbe, io pero una cosa da dire Per Una Settimana Intera ce 1'ho, mi ha detto
proprio oggi Nino Nasi, un mio amico libraio! Nino, correttore di bozze e libraio anche
del mio amico Pier Vittorio Tondelli, mica palle!

Ascolto...., faccio io.

Intanto smetti di fare l'intellettualino del cazzo e preoccupati solo di Fare Pubbli-
cita Al Tuo Nuovo Libro, Giuseppe! Lascia stare la Letteratura & Tutto Il Resto! Fai la
pubblicita al tuo detersivo! Umilmente! Al tuo Cornetto Algida! Di 'sti tempi bui e as-
sassini € la roba piu onesta da fare, credimi! Siamo tutti nel mercato! Siamo tutti sul
mercato! Elettori e consumatori! Di piu! Azionisti!

Per una settimana?, ho chiesto io, perplesso. Per una settimana stare a parlare sul
mio diario in internet Pubblico/Privato del mio nuovo libro?! Tutti i giorni tutti?!

Per una settimana!, ha risposto lui, sicuro. La cultura e pubblicita o non € niente!
Letteratura compresa! Prova a darmi torto!

Vabbe, Suini e Vagine Internaute, per oggi questo e tutto! Tutto qui, giuro! A

domani!



Martedi 8 Maggio 2001

Suini e Vagine Tutte della Grande Rete Globale, ve lo devo dire! Dopo cinque
anni di camicie sudate e lavate! In concomitanza con 'sto mio nuovo romanzo che vi di-
cevo ieri! Col mio Battitto animale! Giuro! E' uscito 1'ultimo libro della Zanicchi! Sem-
pre reggiana doc! Me I'ha detto Nino, oggi! Il mio amico libraio di cui parlavo ieri! 1 ti-
tolo del suo libro? Polenta di castagne! Si, si, I'Iva Nazionale! Quella che prima faceva
Ok il prezzo e giusto e I’altro ieri era invitata al Raggio Verde da Michele Santoro per
difendere il Berlusca! L'Editore Unico Praticamente Di Ogni Scrittore d'Italia, ricordia-
mocelo! Non bastavano gia i libri di Bruno Vespa o Enzo Biagi! Di Tabucchi e della
Tamaro! Di Bevilacqua! No, anche la Zanicchi! Adesso! Un libro che qui va a ruba! C'e
stata anche una mega presentazione! Una rivelazione! Senza dubbio un bel libro, in-
somma! Al livello di quello di Alberto Castagna o del papa polacco, tanto per intender-
si! Roba forte! Vera! Che rabbia! Che rabbia!

Allora...., chiedo oggi a Nino, se qui tutti fan libri, anche la Zanicchi, cazzo deve
fare oggi un Sedicente Giovine Scrittore Non Piu Giovane? Cazzo di storia andra a rac-
contarsi?

Prima di tutto deve pensare ad andare in tv!, fa Nino, tutto serio. Poi, se ne ha
ancora voglia, si mette a scrivere un libro! Altrimenti, il libro, in Italia, perché lo scrive
a fare?! Non ha senso..., mi dice sempre Nino, che ¢ un vero Uomo Al Passo Coi Tem-
pi nonostante 1'eta avanzata! E’ un Libraio, suini! Un commerciante! Mica un intelle-
tualetto del cazzo!

Bisogna essere megalomani!, continua ad alta voce. Irresponsabili! Bastardi!
Che poi noi librai, coi libri come il tuo, siamo nella merda! E' tutta un'ordinazione e una
resa senza vendere mai un cazzo! Tu fai apposta a scrivere libri di merda cosi, di la ve-
rita! Tu mi vuoi male, Caliceti!

lo?

Sj, si, tu! Proprio tu!

Allora me ne vado, suini! E 'sti anchorman del paleolitico sulle Terze Santissime
Paggine dei Nazional Quotidiani, poi, si lamenterebbero che oggi in Italia si legge
poco?, penso uscendo dalla Libreria del Teatro. Cazzo, per me si legge anche troppo!

Aria, suini! Aria!



Mercoledi 9 maggio 2001

Che poi, ammettiamolo, se magari il Vostro Eternamente Giovane Scrittore Del-
la Settimana ha appena pubblicato un libro, come io in 'sti giorni qui ho appunto pubbli-
cato 'sto mio Battito animale.... Se nessuno poi lo scrive sui giornali e mi invita a una
presentazione, io ci 'sto pure male, si capisce. Ma se magari cominciano a telefonarmi
come hanno iniziato a fare oggi, & anche peggio!

Professor Caliceti, € lei?

Intanto non sono un Professore, sono un Maestro E-le-men-ta-re!

Telefonano! Telefonano! Ossequiosi! Allegri! Cazzo avete da festeggiare, defi-
cienti! Almeno l'avete letto, 'sto libro? E' una tragedia!

Caliceti, saremmo contenti di averla qui tra noi, veramente...

Ma Noi Chi? Chi Siete?! Io c'ho paura di tanto entusiasmo!

Parleremmo bene di lei, Caliceti.... Perché I'Opera, merita!

Qualcuno é addirittura ripugnante, suini.

Con noi magari diventa famoso, Caliceti...

Ma io faccio il maestro elementare, cazzo! Meno si parla di 'sto libro e meglio e,
possibile che nessuno lo capisce? Ho avuto gia i miei bei casini cinque anni fa! Quando
usci Fonderia Italghisa! 1 genitori degli alunni! Si insospettiscono, quelli! Iniziano a
farmi domande! Mia mamma che va a confessarsi.... Un disastro, vi dico! State zitti!
Zitti! Che poi devo dare spiegazioni a tutti! Anche ai bambini, quasi! Spiegazioni! Ras-
sicurazioni! La gente non vuole altro....

Nessuno capisce, suini. Giuro.

Neppure Nino Nasi, il mio libraio di fiducia. Sara stato pure il libraio e il corret-
tore di bozze del mio amico Pier Vittorio Tondelli, ma non ce la fa proprio.....

Allora percheé scrivi?, fa lui, preoccupato. Qual'é il tuo fine ultimo? Sei pazzo?!

Ma come, Caliceti, vorremmo presentare il suo ultimo libro e..?!

Presentare. Cazzo vuol dire presentare, suini? Cinque anni fa, a forza di presen-
tazioni, sono andato sotto in banca di tre milioni! Mai piu, I'ho promesso! Si va a pre-
sentare il Battito solo nelle citta di mare! Solo a chi ci offre un po' di vacanza gratis!
Solo dove vuole mia moglie!

Allora facciamo un'intervista, Caliceti?

Perché?, faccio io. Cazzo volete sapere ancora? Il bignamino del libro? L'inter-
pretazione sociologica? Gli aneddoti? La fatica? I particolari? Il sangue?

Basta!

Stacco il cellulare fino a domani!



Giovedi 10 maggio 2001

Oe, sono sempre io, suini! L'Eternamente Giovane Scrittore Della Settimana!
Quello che ha scritto il romanzo Battito animale! Come la canzone di Raf! Anche oggi
sono passato alla Libreria del Teatro! Dal mio amico libraio Nino Nasi! Quello che ol-
tre a essere il mio correttore di bozze é stato anche il correttore di bozze del mio amico
Tondelli! Quello che entrando in libreria vedi proprio la foto di lui e Tondelli dietro il
banco! Quello che dice che dopo Tondelli, appunto, in Italia non c'e stato piu un cazzo
di Giovane O Meno Giovine Scrittore Degno Di Nota!

Cazzo, suini, non ho fatto a tempo neppure a dirgli Ciao!

Il Lettore oggi ha bisogno di essere consolato!, ha attaccato. La vita e gia cosi
pulp! Se vado al cinema o leggo un libro, il lettore PRETENDE un po' di evasione! Io
PRETENDO un po’ di evasione! Di pace! Di ossigeno!

Dicono che non esistono piu ideologie?, penso io. Questa cazzo e?

Io sono un Libraio..., continua Nino, sborroneggiando da vero addetto marke-
ting. Io li capisco, i Lettori! Piu dei Critici! Dei Giornalisti! Dei Baronetti Redattori Da
Casa Editrice! Degli Scribacchini Schiavi e Illusi Come Te! Li conosco! Io li vendo, i
libri! Mica sono un megalomane che li vuole pure scrivere! Mica li confeziono! Sono in
prima linea, io! Sulla strada! Da sempre! Io parlo con loro! I Lettori di oggi! Sono stan-
chi come mele cotte! Esausti! Perdono sangue dal naso! Basta provocazioni, cazzo!

Non parlo, suini. Lui continua.

Ma anche in questo libro, merda, non potevi mettere qualche parolaccia in
meno?! Da quando é uscito non ne ho venduta una copia! Giuro!

Mi dispiace...

Cazzo 1'hai scritto a fare, allora?! Alla gente non piace che si scriva come parla!
Altrimenti I'Educazione dove la mettiamo? Un po' di pudore, cazzo! Di rispetto!

Perche Librai e Lettori non provano ad andare a messa?, penso io. Quelli si che
sul Nulla hanno fatto un bel marketing! Perché si ostinano con i libri! Che Tempi Eunu-
chi, questi! Che noia!, penso. Ma non ne avete abbastanza di sceneggiati tv, suini? Ehi,
dico a voi! Del Nuovo Cinema Italiano? Non ne avete abbastanza? Possibile? Possibi-

le?



Venerdi 11 Maggio 2001

Ormai c'ho la vergogna a entrare alla Libreria del Teatro, suini! Questa € la ve-
rita! Che da quando € uscito 'sto mio nuovo merdoso romanzo edito da Marsilio, Nino
non ha venduto manco una copia che sia una, cazzo!

Pero ci sono tornato, figurarsi! Anche oggi! Nel pomeriggio! A testa bassa!

Niente..., ha detto lui. Niente neanche oggi!

Resto 1i in silenzio i nella sua Libreria Storica, che un tempo li ci si infilavano
proprio i partigiani e nascondevano volantini in mezzo ai libri....

Guarda!, mi fa Nino. E' appena uscito!

Mi mette in mano 'sto libro del reggiano Carlo Boldi, il Gran Capoccia dell'Uni-
versita Nascente di Reggio Emilia! Un pezzo d’avvocato ricco come Zio paperone che
adesso, dopo aver visto il Berlusca, si dice abbia in mente di mettere in piedi un Partito
tutto suo! Né di destra né di sinistra, si capisce! Come va di moda oggi! Suo e basta!

Lui vende?, chiedo io.

No, no, manco lui, ci mancherebbe! Qui non li legge piu nessuno, amico mio!
Perche dovrebbero comprarli, se poi non li leggono? Ma almeno, almeno..., aggiunge

Nino.

Almeno Boldi, due ore fa, mi ha detto che se nessuno li vuole, tra un paio di set-

timane i suoi libri se li compra tutti lui! Tutte e trenta le copie che ho ordinato!

E tu, invece?

Nino mi guarda, suini. Quando vuole e uno stronzo, l'avrete capito. Il piu grande
stronzo in circolazione dal dopoguerra a oggi!

Lui c'ha i soldi, Nino.... Io... Io....

Allora, io, del tuo, ho fatto bene a prenderne solo cinque copie. Almeno quelle
le compri?

Eh?

Se nessuno le compra, tu me le compri?

Ma questo di Boldi e un bel libro?, cambio discorso io.

Ma chissenefrega!, si incazza Nino. Almeno c'ha una trama!

Una trama, suini. Cazzo vuol dire una trama? E dire che in ‘sta Libreria un tem-
po ci andavano proprio i partigiani! Giuro! Che Nino e sempre stato attento alla qualita
dei libri che vende! Alla lingua in cui sono scritti, cazzo! Adesso, invece.... Ecos’e un
libraio, in fondo?! Un commerciante! Cambia opinione! Qualsiasi opinione pur di ven-
dere! Un tempo teorizzava addirittura la morte della letteratura, figurarsi! La Pagina
Bianca! Adesso parla solo di trame! Come il Radio Corriere Tv!! Trame! Trame! Avan-
ti cosi e va a finire che il Radio Corriere Tv o Sorrisi & Canzoni sono meglio di Dan-

te!



Il mio Battito animale una trama non ce 1'ha, no?, faccio io.

Tu continui a fare gargarismi!, risponde lui. A masturbarti con la tua lingua! A
darti arie da scrittore! Non riesco neppure a leggerti, guarda! Ci provo, ma poi lascio
perdere! Non riesco neppure a capire se la trama c’e o non c’e! Vuoi un consiglio? Gra-

tis? Scrivi una sceneggiatura e spera che qualcuno ci faccia sopra un film!



Sabato 12 Maggio 2001

No, no, suini, oggi dal mio amico libraio Nino Nasi, li alla sua Libreria del Tea-
tro, non ci sono proprio andato! Oltre alla fatica che c’ho messo a scrivere 'sto mio Bat-
tito animale del cazzo che non vende niente, ci manca pure di subire le umiliazioni che
mi infligge il commerciante di libri....

Sono andato da mia madre, suini!

Almeno lei non si intende di Libri & Letterature!, ho pensato. Almeno e mia
madre! To sono suo figlio! Se c'é qualcosa di me che non gli piace, ha il sacro pudore di
non dirmelo in faccia!

Beh, sono entrato in casa sua! Sul tavolo c'era Una storia italiana! 11 libro che
I’onorevole ed ex capo del consiglio Silvio Berlusconi ha fatto recapitare a casa di tutti
gli italiani! Anche a casa mia, si capisce! Anche a casa di mia madre! Anche a casa vo-
stra, Suini e Vagine Tutte della Grande Rete Globale! Con quella lettera commerciale
di accompagnamento tanto gentile e tanto onesta pare che a mia madre, che da tempo
non riceve mai libri né lettere da nessuno, ha fatto anche piacere!

Ho spiegato a mia madre che in molti miei amici 'sto libro lo rispediscono al
mittente senza francobollo! Cosi Berlusconi si dovra pagare le spese!

Mi ha guardato strano, in silenzio, mia madre. Come a chiedermi: Che bisogno
c'e di rispedire un regalo al mittente? Come a spiegarmi che si, insomma, non gli sem-
brava una cosa educata, rifiutare i regali. Anche quelli degli sconosciuti.

Abbiamo iniziato a ragionare sui libri, insomma. Su Berlusconi, su Una Storia
Italiana! Sulle imminenti elezioni politiche! Una fatica, suini! Sul tavolo della cucina
aveva il mio Battito! Giuro! Il libro di suo figlio! E di fianco, proprio li di fianca, cazzo,
Una storia italiana di Berlusconi! Che quello di Berlusconi c'avevva pure le immagini
a colori, lo sapete anche voi! Che e scritto proprio con una gentilezza e una chiarezza
da nuova Bolletta della Luce del Ministro all'Istruzione De Mauro, suini!

Insomma, dopo un po', mia mamma mi ha sorriso. Perché? Perche mentre parla-
vo mi agitavo, cazzo! Alzavo proprio la voce!

Ho capito, ha detto mia mamma sorridendo. Come va col piede che ti fa male?



Domenica 13 Maggio 2001

La Domenica Mattina Nino e sempre li a fare un po' d'ordine in mezzo alle pile
di tomi invenduti! Anche se la Libreria del Teatro e chiusa!_

Oggi non puo vendere libri!, ho pensato tra me e me. Percio vado oggi! Cosl
non mi sento in colpa se il mio ultimo libro Battito animale non vende un cazzo! Oggi
tutti i libri, non vendono! Siamo pari, cazzo! Tutti!

Busso alla porta a vetri della Libreria. E' chiusa a chiave. Nino viene ad aprirmi.

L'ho venduto!, esclama subito. Uno! Ieri pomeriggio! A tua madre!

Mi incazzo.

Stronzo! Sei stronzo! Ma se gliene avevo regalato uno io!

Ne ha voluto un altro!, dice Nino, tranquillo. Per regalarlo a una sua amica!

Non ci credo!, alzo la voce io. Mia madre non ha amiche che leggono robe del
genere! Sei stato tu a insistere, lo so! Sei uno stronzo! Sei il solito commerciante di
merda!

Nino sorride divertito.

A proposito, sei gia andato a votare?

Ancora no, faccio io. E tu?

La politica, la democrazia, i globuli bianchi, i globuli rossi..., comincia a salmo-
diare lui. Noi viviamo sotto un'oligarchia che si sforza di rappresentarsi giusta e demo-
cratica per autolegittimarsi, capisci? Il videogame non e cambiato di una virgola! Una
volta i pochi potenti tiravano in ballo Dio o I'Astrologia o la Statua della Liberta.... Beh,
ora e il turno di Mamma Democrazia!

Allora, ci vai o non ci vai?, insisto io.

Ci vado, ci vado!, riponde il commerciante. Ma cosa voto non te lo dico! Il voto € se-
greto! Anche se ormai.... Ormai € come se non lo fosse piU, lo sai anche tu! Ormai i
Signori degli Eserciti e delle Valute Tutte c’hanno globalizzato anche la testa, capisci?
Quante croci nel segreto dell'urna! Quante croci! Quante! Quante! + + ++ + +++ ++
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