
UNA STORIA ITALIANA

Lunedì 7 Maggio 2001

Salve Suini e Vagine!  E' il Vostro Eternamente Giovane Scrittore Di Turno che

vi parla!  Dal suo Meteorite Domestico! Qui a Reggio Emilia!  Città dello Sbiadito Tri-

colore!  Raccontiamocela, dunque! Che è tutta qui, la vita! Un gran raccontarsela! Un

perdersi! In opinioni! Sensi unici! Assurdi testacoda domenicali! Altolà! Annunci eco-

nomici! Gigles! Ulivolì-Ulivolà! Palinsesti! Inserzioni a pagamento! 

Dunque, di che si parlòtta oggi? Che dobbiamo dirci, Io e Voi?  Le cazzate tv di

Celentano? Il Papa in maglia rosa? Elezioni? Referendum-pà-ppà! Altri librettini? Idee

usa-e-getta? Pomate esfolianti? Ventagli? Associazioni di foglie? Rami spezzati di falsi

parlamenti?  Va bene tutto, talenti! L'importante è comunicare! Comunicare! Comuni-

care!  E' questa la nuova password! Lune la fune! Marte le scarpe! Mercole le nespole!

E via così! Nuove Insipide Sintassi!! Nuovi Urgenti Comunicazioni! Inutili informazio-

ni! Nuove Profilassi! Religioni anticellulitiche! L'importante è dare la sensazione che

comunque un qualche cazzo di comunicazione avvenga!  

Vabbè, io però una cosa da dire Per Una Settimana Intera ce l'ho, mi ha detto

proprio oggi Nino Nasi, un mio amico libraio! Nino, correttore di bozze e libraio anche

del mio amico Pier Vittorio Tondelli, mica palle! 

Ascolto…., faccio io.

Intanto smetti di fare l'intellettualino del cazzo e preoccupati solo di Fare Pubbli-

cità Al Tuo Nuovo Libro, Giuseppe! Lascia stare la Letteratura & Tutto Il Resto! Fai la

pubblicità al tuo detersivo! Umilmente! Al tuo Cornetto Algida! Di 'sti tempi bui e as-

sassini è la roba più onesta da fare, credimi! Siamo tutti nel mercato! Siamo tutti sul

mercato! Elettori e consumatori! Di più! Azionisti! 

Per una settimana?, ho chiesto io, perplesso. Per una settimana stare a parlare sul

mio diario in internet Pubblico/Privato del mio nuovo libro?! Tutti i giorni tutti?! 

Per una settimana!, ha risposto lui, sicuro. La cultura è pubblicità o non è niente!

Letteratura compresa! Prova a darmi torto!

Vabbè, Suini e Vagine Internaute, per oggi questo è tutto! Tutto qui, giuro! A

domani!



Martedì 8 Maggio 2001

Suini e Vagine Tutte della Grande Rete Globale, ve lo devo dire! Dopo cinque

anni di camicie sudate e lavate! In concomitanza con 'sto mio nuovo romanzo che vi di-

cevo ieri! Col mio Battitto animale! Giuro! E' uscito l'ultimo libro della Zanicchi! Sem-

pre reggiana doc! Me l'ha detto Nino, oggi! Il mio amico libraio di cui parlavo ieri! Il ti-

tolo del suo libro? Polenta di castagne! Sì, sì, l'Iva Nazionale! Quella che prima faceva

Ok il prezzo è giusto e l’altro ieri era invitata al Raggio Verde da Michele Santoro per

difendere il Berlusca! L'Editore Unico Praticamente Di Ogni Scrittore d'Italia, ricordia-

mocelo! Non bastavano già i libri di Bruno Vespa o Enzo Biagi! Di Tabucchi e della

Tamaro! Di Bevilacqua! No, anche la Zanicchi! Adesso! Un libro che qui va a ruba! C'è

stata anche una mega presentazione! Una rivelazione! Senza dubbio un bel libro, in-

somma! Al livello di quello di Alberto Castagna o del papa polacco, tanto per intender-

si! Roba forte! Vera! Che rabbia! Che rabbia! 

Allora...., chiedo oggi a Nino, se qui tutti fan libri, anche la Zanicchi, cazzo deve

fare oggi un Sedicente Giovine Scrittore Non Più Giovane? Cazzo di storia andrà a rac-

contarsi? 

Prima di tutto deve pensare ad andare in tv!, fa Nino, tutto serio. Poi, se ne ha

ancora voglia, si mette a scrivere un libro! Altrimenti, il libro, in Italia, perché lo scrive

a fare?! Non ha senso…, mi dice sempre Nino, che è un vero Uomo Al Passo Coi Tem-

pi nonostante l'età avanzata! E’ un Libraio, suini! Un commerciante! Mica un intelle-

tualetto del cazzo!

Bisogna essere  megalomani!,  continua  ad  alta  voce.  Irresponsabili!  Bastardi!

Che poi noi librai, coi libri come il tuo, siamo nella merda! E' tutta un'ordinazione e una

resa senza vendere mai un cazzo! Tu fai apposta a scrivere libri di merda così, dì la ve-

rità! Tu mi vuoi male, Caliceti! 

Io? 

Sì, sì, tu! Proprio tu!

Allora me ne vado, suini! E 'sti anchorman del paleolitico sulle Terze Santissime

Paggine dei  Nazional  Quotidiani,  poi,  si  lamenterebbero  che oggi  in  Italia  si  legge

poco?, penso uscendo dalla Libreria del Teatro. Cazzo, per me si legge anche troppo!

Aria, suini! Aria!



Mercoledì 9 maggio 2001

Che poi, ammettiamolo, se magari il Vostro Eternamente Giovane Scrittore Del-

la Settimana ha appena pubblicato un libro, come io in 'sti giorni qui ho appunto pubbli-

cato 'sto mio Battito animale…. Se nessuno poi lo scrive sui giornali e mi invita a una

presentazione, io ci 'sto pure male, si capisce. Ma se magari cominciano a telefonarmi

come hanno iniziato a fare oggi, è anche peggio! 

Professor Caliceti, è lei? 

Intanto non sono un Professore, sono un Maestro E-le-men-ta-re! 

Telefonano! Telefonano! Ossequiosi! Allegri! Cazzo avete da festeggiare, defi-

cienti! Almeno l'avete letto, 'sto libro? E' una tragedia! 

Caliceti, saremmo contenti di averla qui tra noi, veramente... 

Ma Noi Chi? Chi Siete?! Io c'ho paura di tanto entusiasmo! 

Parleremmo bene di lei, Caliceti…. Perché l'Opera, merita!  

Qualcuno è addirittura ripugnante, suini. 

Con noi magari diventa famoso, Caliceti…

Ma io faccio il maestro elementare, cazzo! Meno si parla di 'sto libro e meglio è,

possibile che nessuno lo capisce? Ho avuto già i miei bei casini cinque anni fa! Quando

uscì  Fonderia Italghisa! I genitori degli alunni! Si insospettiscono, quelli! Iniziano a

farmi domande! Mia mamma che va a confessarsi…. Un disastro, vi dico! State zitti!

Zitti! Che poi devo dare spiegazioni a tutti! Anche ai bambini, quasi! Spiegazioni! Ras-

sicurazioni! La gente non vuole altro….

Nessuno capisce, suini. Giuro.

Neppure Nino Nasi, il mio libraio di fiducia. Sarà stato pure il libraio e il corret-

tore di bozze del mio amico Pier Vittorio Tondelli, ma non ce la fa proprio…..

Allora perchè scrivi?, fa lui, preoccupato. Qual'è il tuo fine ultimo? Sei pazzo?! 

Ma come, Caliceti, vorremmo presentare il suo ultimo libro e..?! 

Presentare. Cazzo vuol dire presentare, suini? Cinque anni fa, a forza di presen-

tazioni, sono andato sotto in banca di tre milioni! Mai più, l'ho promesso! Si va a pre-

sentare il  Battito  solo nelle città di mare! Solo a chi ci offre un po' di vacanza gratis!

Solo dove vuole mia moglie! 

Allora facciamo un'intervista, Caliceti? 

Perché?, faccio io. Cazzo volete sapere ancora? Il bignamino del libro? L'inter-

pretazione sociologica? Gli aneddoti? La fatica? I particolari? Il sangue? 

Basta! 

Stacco il cellulare fino a domani!



Giovedì 10 maggio 2001

Oè, sono sempre io, suini! L'Eternamente Giovane Scrittore Della Settimana!

Quello che ha scritto il romanzo Battito animale! Come la canzone di Raf! Anche oggi

sono passato alla Libreria del Teatro! Dal mio amico libraio Nino Nasi! Quello che ol-

tre a essere il mio correttore di bozze è stato anche il correttore di bozze del mio amico

Tondelli! Quello che entrando in libreria vedi proprio la foto di lui e Tondelli dietro il

banco! Quello che dice che dopo Tondelli, appunto, in Italia non c'è stato più un cazzo

di Giovane O Meno Giovine Scrittore Degno Di Nota! 

Cazzo, suini, non ho fatto a tempo neppure a dirgli Ciao! 

Il Lettore oggi ha bisogno di essere consolato!, ha attaccato. La vita è già così

pulp! Se vado al cinema o leggo un libro, il lettore PRETENDE un po' di evasione! Io

PRETENDO un po’ di evasione! Di pace! Di ossigeno! 

Dicono che non esistono più ideologie?, penso io. Questa cazzo è? 

Io sono un Libraio…, continua Nino, sborroneggiando da vero addetto marke-

ting. Io li capisco, i Lettori! Più dei Critici! Dei Giornalisti! Dei Baronetti Redattori Da

Casa Editrice! Degli Scribacchini Schiavi e Illusi Come Te! Li conosco! Io li vendo, i

libri! Mica sono un megalomane che li vuole pure scrivere! Mica li confeziono! Sono in

prima linea, io! Sulla strada! Da sempre! Io parlo con loro! I Lettori di oggi! Sono stan-

chi come mele cotte! Esausti! Perdono sangue dal naso! Basta provocazioni, cazzo! 

Non parlo, suini. Lui continua.

Ma anche  in  questo  libro,  merda,  non  potevi  mettere  qualche  parolaccia  in

meno?! Da quando è uscito non ne ho venduta una copia! Giuro! 

Mi dispiace…

Cazzo l'hai scritto a fare, allora?! Alla gente non piace che si scriva come parla!

Altrimenti l'Educazione dove la mettiamo? Un po' di pudore, cazzo! Di rispetto! 

Perchè Librai e Lettori non provano ad andare a messa?, penso io. Quelli sì che

sul Nulla hanno fatto un bel marketing! Perché si ostinano con i libri! Che Tempi Eunu-

chi, questi! Che noia!, penso. Ma non ne avete abbastanza di sceneggiati tv, suini? Ehi,

dico a voi! Del Nuovo Cinema Italiano? Non ne avete abbastanza? Possibile? Possibi-

le?



Venerdì 11 Maggio 2001

Ormai c'ho la vergogna a entrare alla Libreria del Teatro, suini! Questa è la ve-

rità! Che da quando è uscito 'sto mio nuovo merdoso romanzo edito da Marsilio, Nino

non ha venduto manco una copia che sia una, cazzo! 

Però ci sono tornato, figurarsi! Anche oggi! Nel pomeriggio! A testa bassa! 

Niente…, ha detto lui. Niente neanche oggi! 

Resto lì in silenzio lì nella sua Libreria Storica, che un tempo lì ci si infilavano

proprio i partigiani e nascondevano volantini in mezzo ai libri….

Guarda!, mi fa Nino. E' appena uscito! 

Mi mette in mano 'sto libro del reggiano Carlo Boldi, il Gran Capoccia dell'Uni-

versità Nascente di Reggio Emilia! Un pezzo d’avvocato ricco come Zio paperone che

adesso, dopo aver visto il Berlusca, si dice abbia in mente di mettere in piedi un Partito

tutto suo! Né di destra né di sinistra, si capisce! Come va di moda oggi! Suo e basta!

Lui vende?, chiedo io. 

No, no, manco lui, ci mancherebbe! Qui non li legge più nessuno, amico mio!

Perchè dovrebbero comprarli, se poi non li leggono?  Ma almeno, almeno..., aggiunge

Nino. 

….

Almeno Boldi, due ore fa, mi ha detto che se nessuno li vuole, tra un paio di set-

timane i suoi libri se li compra tutti lui! Tutte e trenta le copie che ho ordinato! 

….

E tu, invece? 

Nino mi guarda, suini. Quando vuole è uno stronzo, l'avrete capito. Il più grande

stronzo in circolazione dal dopoguerra a oggi!

Lui c'ha i soldi, Nino…. Io...  Io….

Allora, io, del tuo, ho fatto bene a prenderne solo cinque copie. Almeno quelle

le compri? 

Eh?

Se nessuno le compra, tu me le compri? 

Ma questo di Boldi è un bel libro?, cambio discorso io. 

Ma chissenefrega!, si incazza Nino. Almeno c'ha una trama! 

Una trama, suini. Cazzo vuol dire una trama? E dire che in ‘sta Libreria un tem-

po ci andavano proprio i partigiani! Giuro!  Che Nino è sempre stato attento alla qualità

dei libri che vende! Alla lingua in cui sono scritti, cazzo! Adesso, invece…. Ecos’è un

libraio, in fondo?! Un commerciante! Cambia opinione! Qualsiasi opinione pur di ven-

dere! Un tempo teorizzava addirittura la morte della letteratura, figurarsi! La Pagina

Bianca! Adesso parla solo di trame! Come il Radio Corriere Tv!! Trame! Trame! Avan-

ti così e va a finire che  il Radio Corriere Tv o Sorrisi & Canzoni sono meglio di Dan-

te! 



Il mio Battito animale una trama non ce l'ha, no?, faccio io. 

Tu continui a fare gargarismi!, risponde lui. A masturbarti con la tua lingua! A

darti arie da scrittore! Non riesco neppure a leggerti, guarda! Ci provo, ma poi lascio

perdere! Non riesco neppure a capire se la trama c’è o non c’è! Vuoi un consiglio? Gra-

tis? Scrivi una sceneggiatura e spera che qualcuno ci faccia sopra un film!



Sabato 12 Maggio 2001

No, no, suini, oggi dal mio amico libraio Nino Nasi, lì alla sua Libreria del Tea-

tro, non ci sono proprio andato! Oltre alla fatica che c'ho messo a scrivere 'sto mio Bat-

tito animale del cazzo che non vende niente, ci manca pure di subire le umiliazioni che

mi infligge il commerciante di libri…. 

Sono andato da mia madre, suini! 

Almeno lei non si intende di Libri & Letterature!, ho pensato. Almeno è mia

madre! Io sono suo figlio! Se c'è qualcosa di me che non gli piace, ha il sacro pudore di

non dirmelo in faccia! 

Beh, sono entrato in casa sua! Sul tavolo c'era Una storia italiana! Il libro che

l’onorevole ed ex capo del consiglio Silvio Berlusconi ha fatto recapitare a casa di tutti

gli italiani! Anche a casa mia, si capisce! Anche a casa di mia madre! Anche a casa vo-

stra, Suini e Vagine Tutte della Grande Rete Globale! Con quella lettera commerciale

di accompagnamento tanto gentile e tanto onesta pare che a mia madre, che da tempo

non riceve mai libri nè lettere da nessuno, ha fatto anche piacere! 

Ho spiegato a mia madre che in molti miei amici 'sto libro lo rispediscono al

mittente senza francobollo! Così Berlusconi si dovrà pagare le spese! 

Mi ha guardato strano, in silenzio, mia madre. Come a chiedermi: Che bisogno

c'è di rispedire un regalo al mittente? Come a spiegarmi che sì, insomma, non gli sem-

brava una cosa educata, rifiutare i regali. Anche quelli degli sconosciuti. 

Abbiamo iniziato a ragionare sui libri, insomma. Su Berlusconi, su Una Storia

Italiana!  Sulle imminenti elezioni politiche! Una fatica, suini! Sul tavolo della cucina

aveva il mio Battito! Giuro! Il libro di suo figlio! E di fianco, proprio lì di fianca, cazzo,

Una storia italiana di Berlusconi! Che quello di Berlusconi c'avevva pure le immagini

a colori, lo sapete anche voi! Che è scritto proprio con una gentilezza e una chiarezza

da nuova Bolletta della Luce del Ministro all'Istruzione De Mauro, suini! 

Insomma, dopo un po', mia mamma mi ha sorriso. Perché? Perchè mentre parla-

vo mi agitavo, cazzo! Alzavo proprio la voce! 

Ho capito, ha detto mia mamma sorridendo. Come va col piede che ti fa male?



Domenica 13 Maggio 2001

La Domenica Mattina Nino è sempre lì a fare un po' d'ordine in mezzo alle pile

di tomi invenduti! Anche se la Libreria del Teatro è chiusa! 

Oggi non può vendere libri!, ho pensato tra me e me. Perciò vado oggi! Così

non mi sento in colpa se il mio ultimo libro Battito animale non vende un cazzo! Oggi

tutti i libri, non vendono! Siamo pari, cazzo! Tutti! 

Busso alla porta a vetri della Libreria. E' chiusa a chiave. Nino viene ad aprirmi.

L'ho venduto!, esclama subito. Uno! Ieri pomeriggio! A tua madre! 

Mi incazzo. 

Stronzo! Sei stronzo! Ma se gliene avevo regalato uno io! 

Ne ha voluto un altro!, dice Nino, tranquillo. Per regalarlo a una sua amica! 

Non ci credo!, alzo la voce io. Mia madre non ha amiche che leggono robe del

genere! Sei stato tu a insistere, lo so! Sei uno stronzo! Sei il solito commerciante di

merda! 

Nino sorride divertito. 

A proposito, sei già andato a votare? 

Ancora no, faccio io. E tu? 

La politica, la democrazia, i globuli bianchi, i globuli rossi..., comincia a salmo-

diare lui. Noi viviamo sotto un'oligarchia che si sforza di rappresentarsi giusta e demo-

cratica per autolegittimarsi, capisci? Il videogame non è cambiato di una virgola! Una

volta i pochi potenti tiravano in ballo Dio o l'Astrologia o la Statua della Libertà.... Beh,

ora è il turno di Mamma Democrazia! 

Allora, ci vai o non ci vai?, insisto io. 

Ci vado, ci vado!, riponde il commerciante. Ma cosa voto non te lo dico! Il voto è se-

greto! Anche se ormai…. Ormai è come se non lo fosse più, lo sai anche tu! Ormai i

Signori degli Eserciti e delle Valute Tutte c'hanno globalizzato anche la testa, capisci?

Quante croci nel segreto dell'urna! Quante croci! Quante! Quante! + + + + + + + +   + +
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